路長情更長！

聽母親說苑裡的嬸嬸狀況不是很好，當下就決定回基隆接兩老去探望嬸嬸。心裏懷著忐忑，因為一直聯絡不到叔叔一家人，心想，不在家裏，應該就在醫院，果然，大嬸嬸因腹水不適住院。

一路上，父親不只一次問我要帶他去哪裏，只是一下子又忘了；但當車彎進田邊小路時，看到路旁土地公，父親竟拍起手來，他說，這裏他認得，前面就是叔叔家。

當年，十來歲的他，原本走在返家路上，卻走入了國軍隊伍中，走上了不歸路。來到台灣那年的八月節，部隊難得加菜，但卻沒有盤子盛菜；走了幾戶人家，都吃了閉門羹，一直來到這家，同姓著葉氏的人家。他們不僅熱心提供碗盤，後來，這個山東來的孩子，竟認了這客家女主人為乾媽。他們，一個說著濃濃鄉音的國語，一個說著客家台語，誰也不懂彼此完全的語意，誰也都懂彼此的心意，算算，六十幾個年頭了。

這家人，都稱我爸爸為「基隆的大哥」，「阿兵哥ㄟ阿兄」。三叔叔說，如果不是爸爸幫他求情，又給他車錢，他無法到台中考師專；小叔叔說，在連原子筆都稀奇的年代，父親送了他一隻鋼筆，他人生中的第一隻鋼筆，足足讓他神氣好久。父親個性極其內斂，他的冷淡與不主動，讓我總無法想像，當年這因緣是如何結下的，也因此更顯得叔叔一家的情深意重。

大嬸嬸是極傳統的客家長媳。母親曾說，每次回去，一進門總看見大嬸嬸在門口迎接，一看到爸媽，嬸嬸接下爸媽的行裏，便馬上打來洗臉水，接下來，殺雞、挖筍、割菜..忙進忙出。很少聽到她說話，她也不會說國語，但臉上總是掛著笑容，而我的印象是，嬸嬸從不讓我們動手幫忙，但當一桌的菜上桌後，就不見她的蹤影，一直到我們都吃完，她才上桌。大家子的長媳，聽說這就是她的歲月。

離開醫院前，大嬸握住父親的手，用著一字字的國語說著，「很想大哥，看到大哥我好高興，病都好了一半」。表姐在我父親耳邊說，「我姨用國語跟你說話耶！還說想你呢！」。父親雙手合十，笑開了來！而我，不免要想，如此一位傳統的女子，這是不是她這輩子極少說出口的話語。

會很突兀嗎？父親，竟拍著手，唱著，「生日快樂」，祝妳生日「快樂」！祝妳生日「快樂」！特別在快樂兩字時，他用盡全身的力氣。他的「快樂」，讓我熱淚盈眶，我知道，他想表達的是，希望大嬸嬸能快樂，心快樂，病就會好了。他覺得，她一輩子所承受的夠多、夠苦了。

回程特別繞到清水休息站，想買母親愛吃的太陽餅，也順道帶他們看看。第一次，總是新鮮，父親直說開了眼界，而母親像個小孩般，吵著要吃冰淇淋。看她與父親倆開心的模樣，我心想，這對老夫妻，不僅年齡差了十六歲，更是典型的「竽頭配蕃薯」，吵吵鬧鬧過了一輩子，到老來才真正開始相處、相依。一手牽著父親，一手牽著母親，過馬路，也想著，平日都是弟弟在照顧父母，這擔子，會愈來愈重。

十來個鐘頭，跑了近五百里路，但好值得！我想，情份不只放在心裏就好，還要懂得即時把握，儘管人在情在，但歲月卻不饒人，不是嗎？