漂鳥

黃昌堃，我的父親，生於民國12年2月吉時。所謂吉時，就是不知道詳細生辰八字的意思。據父親說，因為家裡苦，所以他很小的時候就離開浙江省建德縣的老家，來到上海討生活。民國38年糊里糊塗地跟著人來到台灣。對於以前的事，父親談的很少，幾乎是從未提起，固然是因為父親不喜多言，可是我總覺得是父親自己已經忘得差不多了，就連他自己小時候的記憶、長大後的記憶，似乎都未曾嚴肅地烙下一點痕跡，真的就應了那句俗語：「船過水無痕」？

1988年，我因緣際會地去了大陸一個半月，雲遊四海，途中有人問我的祖籍，問我打不打算回去看看？其實我壓根沒這個想法，一來沒跟什麼人聯絡上，二來總覺得應該是父親比我更有理由想回去吧。回到台灣後，才想到問父親家鄉還有什麼人？直到那一天，我才真的知道我的祖籍是在浙江省建德縣一個叫壽村的地方。父親說那是一個很鄉下的地方，進城還得渡過一條河，祖父是個裁縫，父親還有兩個弟弟。不知道是祖父，還是祖父的先人因為吸鴉片，把家產敗光了，所以逼得父親小小年紀就出來討生活。當時吸得起鴉片，可見環境還不錯，突然間我有點驕傲起來，只是造化弄人，平生無大志的父親，並不醉心於奮發圖強、光宗耀祖這檔子事。

問父親想不想回家鄉看看？中風的父親沒有回答我，只淡淡地說：兩個弟弟不知道還在不在人世？天真的我只想到：反正兩岸已經開放了，要回去也就不是什麼難事了，可是----直到父親走了，我都沒有帶他回去。

印象中，父親不曾為什麼事大悲大喜過，倒是蔣公逝世那年，一大早，睡夢中的我就聽到電視機隱約傳來蔣公逝世的消息，父親很意外的來到我的床邊，搖搖我說：「家敏，蔣公死了，家敏……」可是那天不用上課，我不想那麼早起，或許蔣公真的很偉大，但和我沒什麼直接關係，也不能叫我犧牲睡眠啊！所以我沒理會父親，父親很少勉強別人，見我沒反應，他也就離開了。

日後我彷彿才更了解父親一些，那時候的他一定很失望吧。一來固然失望蔣公走了，另一方面，他一定也很失望他的女兒竟然不是跟他站在同一邊。接下來好長一段日子，電視畫面一直重複有關蔣公的事跡，父親也沒哭，從他的臉上也看不出多難過的樣子，只是一臉茫然。

過了這麼多年以後，我漸漸能體會父親當時的心情：離開家鄉那麼多年了，雖然不曾認真的想回去，但蔣公一死，彷彿和故鄉的所有牽牽掛掛，至此，真的是告一個段落了，這也許就是當我問父親想不想回去時，他不置可否的原因吧。或許故鄉的親人早以為父親已不在人間，況且在台灣這麼多年，不善追逐名利的父親，除了多了老婆、女兒，其他什麼也沒有增加，就連我們住的房子，也是在母親的堅持下才買的，「衣錦還鄉」，對他來說，或許真的太遙遠了。

漂鳥，書上的解釋是：因求食而漂流各地的鳥類。終其一生，父親可不是像漂鳥一樣嗎？為了生活離開生長的家鄉，因為戰事，又來到離家鄉更遠、更遠的台灣，即使在台灣，為了工作也曾台北、台中游移……，我以為「樂天安命」或許是父親這一生最好的寫照，雖然「樂」的成分少了許多，但「安命」卻是無庸置疑的，畢竟，是命運選擇了父親，而不是父親選擇命運。

PS：僅以此文遙寄父親